头像印上钞票的穷艺术家
阿尔贝托·贾科梅蒂坐在巴黎蒙帕那斯的咖啡馆，边喝咖啡边看报纸。他把折叠起来的报纸塞进衣袋，和往常一样，步履蹒跚地走向工作室。1938年的一场车祸让贾科梅蒂成了跛子。雕塑家佝偻着腰，穿着随意，甚至有点邋遢。这是一段拍摄于1960年代的彩色影像。
从1927年起，贾科梅蒂在伊波利特-曼德隆街46号租下一个工作室，工作室只有23平方米，狭小黑暗，四壁破旧不堪。美国指挥家克拉夫特这样描述工作室里仅有的陈设，“一张破旧的桌子，一个大暖炉，一株从地板下长出的像中世纪奇迹的小树。”这里没有自来水，冬天要用盆烧木炭来取暖。“我计划只要条件具备就搬走，因为它实在太小了，只是一个洞穴。”贾科梅蒂自己也并不满意。
正在上海余德耀美术馆展出的《贾科梅蒂回顾展》复原了贾科梅蒂的工作室，工作室里堆满了他的各种人物和静物素描，柜子里摆放着他的雕塑作品，角落里是小小的圆凳、简陋的画架、雕塑工具和积了厚厚灰尘的洋铁罐。摄影家布列松为贾科梅蒂拍过很多照片，其中最著名的，是贾科梅蒂将外套遮在头上，在雨中穿过街道，跑向工作室的瞬间。布列松准确地抓住了雕塑家不无狼狈的神情和生活状态。在布列松拍摄于1961年的另外一张照片上，正在巴黎玛格画廊布展的贾科梅蒂，模糊瘦削的身影酷似他那些又细又长的雕塑。
《贾科梅蒂回顾展》展出贾科梅蒂基金会所藏250件左右作品，是贾科梅蒂在中国的首次大展，也是贾科梅蒂逝世50周年纪念全球最大规模回顾展。当年曾经落满灰尘的雕塑，如今已经是价值连城的艺术品。
2010年2月3日，贾科梅蒂的雕塑作品《行走的人》在伦敦苏富比拍卖行以1.043亿美元的价格成交，刷新了单件艺术品拍卖纪录。2014年11月4日，贾科梅蒂的《双轮战车》在纽约苏富比拍得1.01亿美元。2015年，贾科梅蒂的《指示者》在纽约佳士得拍出1.41亿美元，再次刷新此前由他保持的全球雕塑最高价格。
艺术家在世时的贫穷和拮据却着实令人意外。尽管生前就获得威尼斯双年展雕塑大奖、法国国家艺术大奖等众多奖项，但贾科梅蒂很少翻模出售作品，以至于他始终未能如愿从狭小的工作室搬走。
贾科梅蒂去世后，他的妻子安妮特没有足够的钱买下小小的工作室，只能请人将贾科梅蒂随手画在墙上的绘画揭下带走。为了成立贾科梅蒂基金会，安妮特不得不翻模售卖了一批贾科梅蒂的石膏作品，筹到运营基金会的资金。离世后他才逐渐变成艺术界的神话，如今，100瑞士法郎的纸币上印有他的头像和作品。
身不由己地雕刻细小
1901年10月10日，贾科梅蒂生于瑞士小镇斯坦帕，在画家父亲的激励下，掌握了雕塑、油画和素描技能。
他用泥土、青铜、石头和大理石塑造了父亲的半身像，早期雕塑大多为具象风格的作品，但他1927年为父亲所作的一件扁平化铜制肖像，透露出后期风格变化的端倪。头像面部削成平面，两侧的耳朵保留着立体轮廓，父亲容貌的其他部分则以随手涂抹的简单线条，浅浅地刻在平面上。这是一件既“绘画”又“雕塑”的作品。
1922年，贾科梅蒂来到巴黎，他加入过超现实主义运动。一天晚上，贾科梅蒂去蒙帕那斯的电影院，电影放到一半，他将视线从银幕上移开，回头看观众，突然发现观众在视野里变得极其微小。回到工作室后，贾科梅蒂重现了刚才的感觉。
1937年某天，贾科梅蒂准备用一块18英寸高的石膏雕刻一个女人。他不停地雕刻，却始终无法满意。最后，他把石膏雕到只有一根针大小。贾科梅蒂的作品都小，有些胸像的高度只及一根手指，用一个火柴盒就可以装着。“我用人体模特做参照，做出一些只有三厘米高的小雕塑。做这些小雕塑有点身不由己。连我自己也莫名其妙。在我眼中，只有小的才相似。后来我明白：只有一个人走远了，变得微小，我们才可以看到他的全身。”
为了给小小的人物和头像增加体量感，贾科梅蒂创作了基座，在他看来，基座也是作品的一部分。“这些作品变得很细，细到我的雕塑刀一接触，它们就消逝在尘埃之中。但对我来说，只有当它们很小的时候，头和身体看上去才有点像是真的，后来，我有个奇特的感觉，这些作品只有在又细又长的时候，才形成一种画貌。”
贾科梅蒂基金会总监、回顾展策展人凯瑟琳·格雷尼尔介绍了一件趣事。二战期间，贾科梅蒂受邀参加一个展览，展览场地是很大的一个院子，布展时他发现主办方早为他的作品制作了很大的底座。而他从口袋里掏出的是小得不能再小的雕塑，他认为即使小型雕塑也可以撑起这样的展览空间，因为这才是真实的比例。结果他被告知不得参展。
1 |
| 贾科梅蒂偏爱不合比例的瘦削，最终发展出风格化的细长人物形象。这批作品如今价值连城。（南方周末记者 王寅/图） [保存到相册] |
是我所是，毫无保留
极端的比例在贾科梅蒂的雕塑中比比皆是，或是微型雕塑，或是远远超过真人大小的雕塑。他偏爱整体尺寸比例缩小和不合比例的瘦削，最终发展出风格化的细长人物形象。
“这么纤细的雕塑并不来自自然，它们是通过记忆创造的。”找到最适当的比例，以展现他模特们的记忆，才是贾科梅蒂的最终目的。
贾科梅蒂近乎偏执地追逐着自己的想象，按照自己的视角来重塑外部世界，他的作品中充满令人不安的因子。那些怪异得不成比例的鼻子，巨大的眼球，笼子中的骨架，莫不隐含着看不见的危险。贾科梅蒂的女性裸体雕塑大多安静站立，与之相反，他的男性雕塑则是在不安中行走的人体。纤细的人形有着瘦削的躯干和变形的肢体，就像弯曲的铁钉、燃尽的火柴杆。“这些人是从集中营里出来的，或是那些殉难者？”萨特评论说。随着时间推移，贾科梅蒂的雕塑越来越瘦，越来越佝偻，越来越嶙峋，外表严重烧灼的痕迹越发明显。
与其说贾科梅蒂看到了常人看不到的东西，不如说他真实地袒露了自己内心的脆弱和恐惧：“我是孤独的，因而被带入了一种必然性，反对这必然性，你就什么都做不了。如果我只是我所是，我就坚不可摧。是我所是，并毫无保留，我的孤独认出你的孤独。”这些如同鬼魂和幽灵的雕塑透露出的是失落、挫败、失魂落魄的气息，贾科梅蒂在表现出隐秘的伤痛时，也拨动了我们的内心。这才是贾科梅蒂历久弥新的真正原因。
旅居巴黎期间，贾科梅蒂总会回到他的出生地斯坦帕。阿尔卑斯山荒野里的花园和田野，汹涌的大河和险峻的群山，通过狭窄的楼梯连在一起的坚固的石头房子，是贾科梅蒂灵感的来源。他不止一次将一排雕塑放在平台上，形成一片风景，这是他对布雷加利亚山谷的回忆，女人的身影是树，她们的脑袋是石头。
贾科梅蒂回顾展上放映的纪录片中有这样的片段：1966年1月11日，贾科梅蒂在库尔去世，他的遗体被运回斯坦帕的工作室，他最喜欢的一些作品环绕棺木旁。1月15日，寒冷的早晨，来自世界各地的朋友和小镇上的居民排起长长的送葬队，将贾科梅蒂安葬在圣乔治大教堂墓园，紧挨着他为父母雕刻的墓碑。
